我在洛杉磯的韓國城裡一個基督教的家庭中長大，由單親母親撫養。她在耶穌裡的信心形塑了我的童年。雖然我和哥哥並非在傳統的雙親家庭中成長，但我們從來都未曾感到有所缺失。我的母親深深地信靠上帝，即使在不穩定的時期，她堅定的信心仍讓我們的家保持穩定。
當我十三歲時，我開始相信耶穌基督是我生命之主和救主。我明白救恩不是可以靠自己贏取的，而是透過上帝恩典賜下的禮物。經上說：「你們得救是本乎恩，也因著信……這不是出於行為，免得有人自誇。」（以弗所書 2:8-9）我相信耶穌為我的罪而死，並且復活，讓我可以與上帝和好。在那個年紀，我的信心是既真誠又真實的，但它仍然受到自己成長環境的保障和母親的庇護。
當我上大學時，一切都改變了。在我大一期間，我的母親被診斷出患有癌症，不到一年她就去世了。我記得坐在她的病床旁，敬拜音樂從她的手機播放出來。即使在痛苦中，她仍禱告、敬拜。在她去世後，我發現了她寫的一張字條，她感謝上帝讓她透過疾病讓她對恩典有更深的理解。這深深地挑戰了我，因為「感恩」正是那時我最出乎意料的事。
隨後的幾個月是我生命中最艱難的時期。當我回到哈佛大學時，快節奏的生活幾乎讓人感到迷失。那是一個人人都似乎是在追求成就、名望和成功的地方。那些外在、表面的進步從未停止。然而在我內心深處，這一切都顯得很遙遠。與喪親之痛相比，那些我曾經覺得重要的事情突然顯得微不足道。
我試著去做我覺得可以幫助自己繼續向前走的事——保持忙碌、讓人團團圍住自己身邊、避免獨處——然而沒有任何事情能填補我內心的空虛。就在那時，耶穌的話臨到我：「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？」（馬可福音 8:36）
我開始意識到，雖然自己多年前就相信基督，但我仍然在依靠自己：我的成就、我的計劃、我支撐一切的能力。而母親的離去，揭露了這個根基是多麼脆弱，因為那並非紮根於基督。上帝藉著這個經歷讓我看到了我多麼深切地需要祂。約翰福音 15:5 說：「離了我，你們就不能做甚麼。」我第一次真正明白了這句話的含義。
福音在更深層次上變得與我息息相關。經上說：「世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀。」（羅馬書 3:23）我清楚地看到我最大的需要不是成功、穩定、或答案，而是救恩。我無法修補自己，也無法透過努力贏取平安；但上帝因著祂的憐憫，已經藉基督開闢了一條道路。「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死。」（羅馬書 5:8）耶穌活出了我無法活出的完美生命，替我承受了我應得的死亡，並復活使我能在祂裡面擁有新生命。
在那個破碎的地方，上帝以恩典與我相遇。祂提醒我，我的身份不在於我的成就，而是在於我是祂親愛的女兒。我的禱告開始轉向順服，轉向施洗約翰的話：「祂必興旺，我必衰微。」（約翰福音 3:30）跟隨基督不再只是將我生活的一部分交給祂——而是將我的整個生命呈獻在祂面前。
上帝憑著祂的仁慈，最終帶領我來到沙加緬度，在加州大學戴維斯分校就讀醫學院。因著祂的恩典，祂也帶領我來到華人恩典聖經教會。在這裡，祂讓滿有愛心的姊妹們環繞著我，她們的生活尋求榮耀並順服上帝，讓我看見神的信實與眷顧。
透過神安排在我生命中的家人和朋友，我如此切實地體驗到了神的信實。他們的愛支撐著我，讓我渡過了一些最艱難的日子，並不斷將我指引回到神身邊。
回首往事，我可以看到即使在生活感到不確定時，上帝也從未離開我。祂正溫柔地教導我更完全地信靠祂——那位我母親如此忠實信靠的上帝，正耐心地教導我去信靠祂。
福音不再僅僅是我十三歲時相信基督的那一刻——它成為我每天立足的根基。我的禱告是我的生命能不斷地指向祂：祂必興旺，我必衰微。我生命的每一個部分，無論是看得見的還是看不見的，都將由這個真理所形塑：離了祂，我就什麼也不是；唯獨在基督裡，我有生命、盼望和救恩。